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EN LA CASA DE SUDDHOO

Cae una piedra desde uno y otro lado

de la ordenada senda que pisamos,

y asf se torna el mundo delirante y extrano:
demonio y churel y duende y dyinn

esta noche nos haran compania.

Pues hemos alcanzado la Tierra M4s Antigua,
gobernada por las fuerzas de la Oscuridad.

Del crepiisculo al alba

La casa de Suddhoo, situada cerca de la Puerta de Tasali,
tiene dos pisos, cuatro ventanas de madera tallada y una azo-
tea. Se distingue por las cinco huellas de mano, rojas y dis-
puestas como el cinco de diamantes sobre el muro encalado,
entre las ventanas superiores. Bhagwan Dass, el tendero, y
otro hombre que dice ganarse la vida grabando sellos, viven
en la planta inferior, con un tropel de esposas, criados, ami-
gos y empleados. Las dos habitaciones de la segunda planta
las ocupaban antes Yanoo, Azizun y un terrier negro y ma-
rrén, robado de la casa de un inglés, que un soldado le rega-
16 a Yanoo. Hoy sélo Yanoo vive en el piso de arriba. Sud-
dhoo suele dormir en la azotea, salvo cuando duerme en la
calle. Hasta hace poco, acostumbraba ir a Peshawar en la es-
tacion fria para visitar a su hijo, que vende curiosidades cer-
ca de Edwardes’ Gate, y entonces dormia bajo un verdadero
techo de adobe. Suddhoo es buen amigo mio, pues su pri-
mo tenia un hijo que, gracias a mi recomendacion, se coloco
como jefe de recaderos de una gran empresa en el Puesto.
Dice que cualquier dia Dios me nombrara vicegobernador.
Y yo me atrevo a asegurar que su profecia se vera cumplida.
Es muy, muy anciano, con el pelo blanco y dientes que mas
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vale no ver, y ha sobrevivido a casi todo, salvo al amor por su
hijo, que vive en Peshawar. Yanoo y Azizun son cachemires,
damas de la ciudad, y era la suya una profesion antigua y mas
o menos honrosa. Azizun se casé més tarde con un estudian-
te de medicina del noroeste y hoy lleva una vida sumamente
respetable en algtin lugar cercano a Bareilly. Bhagwan Dass
es un extorsionador y un timador. Y muy rico. El hombre
que supuestamente se gana la vida tallando sellos finge ser
muy pobre. Ya saben ustedes todo lo necesario acerca de los
cuatro ocupantes principales de la casa de Suddhoo. Y estoy
también yo, claro; pero yo soy tan sélo el coro que aparece al
final para explicar las cosas, y por eso no cuento.

Suddhoo no era un hombre listo. El mis listo de todos
era el que se hacia pasar por grabador de sellos—Bhagwan
Dass s6lo sabia mentir—, con excepcion de Yanoo, que ade-
mas era hermosa, aunque eso no viene al caso.

El hijo de Suddhoo que vivia en Peshawar habia sufri-
do un ataque de pleuresia, y el padre estaba muy preocupa-
do. El grabador de sellos supo de su afliccion y decidié sacar
provecho de las circunstancias. Era un hombre muy bien in-
formado. Tenia un amigo en Peshawar al que podia telegra-
fiar a diario para saber de la salud del hijo. Y aqui comienza
la historia.

Una tarde, el primo de Suddhoo se presenté en mi casa
diciendo que éste queria verme, pero estaba demasiado an-
ciano y débil para acudir personalmente, por lo que me ro-
gaba le hiciese el sumo honor de ir a su casa. All4 fui; al ver
lo holgadamente que vivia Suddhoo, ahora pienso que po-
dia haber enviado algo mejor que un destartalado ekka que
avanzaba dando peligrosas sacudidas para recoger a un fu-
turo vicegobernador de la ciudad aquella bochornosa tarde
de abril. El ekka no era rapido. La oscuridad habia caido
por completo cuando nos detuvimos frente a la puerta de la
tumba de Ranyit Singh, junto al portén del fuerte. Alli nos
esperaba Suddhoo, quien afirm¢ estar convencido de que,
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en razén de mi condescendencia, seria nombrado vicegober-
nador antes de que mi cabeza se cubriera de canas. Pasamos
quince minutos hablando del tiempo, de mi estado de salud
y de la cosecha de trigo, sentados en el Huzuri Bagh, bajo
las estrellas.

Suddhoo entré en materia finalmente. Yanoo le habia
contado que el Szrkar habia dictado una ley contra la magia,
pues se temia que la practica de estas artes pudiera acabar
con la vida de la emperatriz de la India. Yo no tenia noticia
del asunto, pero supuse que algo interesante estaba a punto
de ocurrir. Senalé que, por mas que el gobierno lo desapro-
base, la magia era cosa muy recomendable. Hasta los funcio-
narios del Estado la practicaban. (No sé de qué otro modo
puede entenderse el Balance de las Cuentas del Pais). Y con
intencion de animar a Suddhoo, anadi que si en verdad habia
una campana de magia en curso, no tenia yo ningtin reparo
en darle mi aprobacion, siempre y cuando se tratara de yadu
blanca, muy distinta de la yadu negra, que mata a la gente.
Pas6 un buen rato antes de que Suddhoo admitiese que ésa
era precisamente la razén por la que me habia hecho llamar.
Entre temblores y estremecimientos, me confié entonces que
el grabador de sellos era un hechicero de la peor especie; a
diario daba a Suddhoo noticias de su hijo enfermo en Pesha-
war, a una velocidad mayor de la que podia alcanzar el relam-
pago, y sus noticias se veian posteriormente corroboradas en
las cartas del hijo. El grabador de sellos le habia anunciado
que un gran peligro amenazaba a su hijo, si bien él podia evi-
tarlo haciendo uso de su yadu blanca, a cambio de una eleva-
dasuma, como es natural. Empecé a comprender qué terreno
pisaba y le dije a Suddhoo que también yo habia aprendido
un poco de yadu occidental y que con mucho gusto acudiria
a su casa para comprobar que todo se realizaba debidamen-
te. Nos pusimos en marcha y, de camino, Suddhoo me conté
que ya le habia pagado al grabador de sellos primero cien y
luego doscientas rupias, y que la intervenciéon de esa noche
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le costaria otras doscientas. Era poco dinero, dijo, habida
cuenta del gran peligro en que su hijo se hallaba, aunque no
parecia decirlo convencido.

Todas las luces de la fachada estaban apagadas cuando
llegamos a la casa. Of unos ruidos espantosos procedentes
del taller del grabador; gemidos, como si estuviesen arran-
cando el alma a alguien. Suddhoo temblaba de la cabeza
a los pies, y, mientras subiamos a tientas las escaleras, me
anuncié que la sesién ya habia comenzado. Yanoo y Azizun
nos recibieron en el rellano para informarnos de que la se-
sion de magia se estaba realizando en sus habitaciones, por
ser mas espaciosas. Yanoo es una mujer de ideas propias.
Susurré que eso de la magia era un invento para sacarle el
dinero a Suddhoo y, por esa razon, el grabador de sellos se-
ria enviado cuando muriera a un lugar donde hacia mucho
calor. Suddhoo casi lloraba de miedo y de vejez. No para-
ba de dar vueltas por la habitacién en penumbra, repitien-
do sin cesar el nombre de su hijo y preguntando a Azizun
si no deberia el grabador hacerle una rebaja por tratarse de
su casero. Yanoo me condujo hasta la sombra del hueco de
las ventanas talladas en forma de arco. Los postigos estaban
cerrados, y s6lo una pequefa ldmpara de aceite iluminaba
la estancia. No habia posibilidad de que nadie me viera si
me quedaba quieto.

Cesaron entonces los gemidos, y oimos pisadas en la es-
calera. Era el grabador. Se detuvo en la puerta, al tiempo que
el terrier ladraba y Azizun buscaba a ciegas la cadena, y le
ordenaba a Suddhoo que apagase la lampara. La habitacién
quedo sumida en la mas negra oscuridad, salvo por el res-
plandor rojizo de las dos hugas, propiedad de Yanoo y Azi-
zun. El grabador entrd, y of que Suddhoo se echaba al suelo y
empezaba a gimotear. Azizun contuvo la respiraciony Yanoo
retrocedié hasta una de las camas, con un escalofrio. Se oy6
el tintineo de un objeto metalico y, acto seguido, una palida
llama azul verdosa se encendi6 a escasa distancia del suelo.
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Su luz era suficiente para mostrar a Azizun, acurrucada en
una esquina con el terrier entre las rodillas; a Yanoo, con las
manos unidas y crispadas, que se habia sentado en el borde
dela cama, con el cuerpo hacia delante; a Suddhoo, tumbado
boca abajo, temblando, y al grabador de sellos.

Espero no encontrarme jamds con un hombre como
aquel grabador. Llevaba el torso desnudo y una corona de
jazmin blanco, del grosor de mi mufieca, cefida en la frente;
se cubria por debajo de la cintura con un taparrabos de color
salmon y lucia una esclava de acero en cada tobillo. Nada de
esto inspiraba temor. Fue su caralo que me dejé helado. Para
empezar, tenia un color azul verdoso. De sus ojos, vueltos ha-
cia atras, solo se veia la esclerdtica, y su rostro era el de un de-
monio—un ghoul—que en nada salvo en el brillo se parecia
al viejo rufidin manchado de grasa que de dia se sentaba ante
el torno en el piso de abajo. Yacia sobre el estémago, con los
brazos cruzados ala espalda, como si estuviera inmovilizado.
Sélo el cuello y la cabeza se separaban del suelo, formando
casi un angulo recto con el cuerpo, como la cabeza de una
cobra a punto de atacar. Resultaba espantoso. En mitad de
la sala, sobre el suelo de tierra, reposaba un gran caldero de
cobre en cuyo centro flotaba una palida llama verde azula-
da, como unalamparilla de noche. Elhombre dio tres vueltas
completas alrededor del caldero, reptando. Como lo hizo es
cosa que no puedo decir. Los misculos crecian como una ola
alo largo de su espalda y volvian a relajarse; no vi nada mas
que este movimiento. La cabeza erala tinica parte del cuerpo
que parecia dotada de vida, aparte de las extrafias contorsio-
nes de sus musculos dorsales. Yanoo, en la cama, respiraba a
setenta pulsaciones por minuto; Azizun se cubria la cara con
las manos, y el anciano Suddhoo se quitaba con los dedos la
tierra adherida a la barba blanca y lloraba para sus adentros.
Lo mas horroroso era que la criatura que se arrastraba como
un reptil no emitia sonido alguno, jsélo reptaba! Téngase en
cuenta que la escena se prolongé por espacio de diez minu-
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tos, mientras el terrier gemia, Azizun temblaba, Yanoo jadea-
ba y Suddhoo lloraba.

Senti que se me erizaba el vello de la nuca y el corazén
me latia como las aspas de un ventilador. Por suerte el gra-
bador se delaté al realizar el mas extraordinario de sus tru-
cos, y pude recobrar la calma. Una vez concluidas las espe-
luznantes vueltas, separd cuanto pudo la cabeza del suelo y
lanzé un chorro de fuego por la nariz. Pero yo sabia cémo
se escupe fuego—incluso puedo hacerlo—, y no me inquie-
té. Todo era una estafa. Si se hubiera limitado a reptar, si no
hubiese querido realzar el efecto, Dios sabe lo que hubiera
yo llegado a creer. Las muchachas gritaron ante la vision del
fuego, mientras la cabeza del grabador caia estrepitosamen-
te sobre el suelo y el cuerpo yacia como un cadaver, con los
brazos atados. A continuacién se produjo una pausa de cin-
co minutos, hasta que la llama azul se extinguié. Yanoo se
agaché para ajustarse una de las pulseras de los tobillos, al
tiempo que Azizun se volvia hacia la pared y cogia en brazos
al terrier. Suddhoo estiré mecdnicamente el brazo hacia la
huga de Yanoo, que la desliz6 por el suelo con la punta del
pie. En una de las paredes, justo encima del cuerpo yaciente,
resplandecian dos retratos con marcos de carton, de la reina
y del principe de Gales. Observaban la actuacion y, a mi en-
tender, su presencia la volvia atin mas grotesca.

Cuando el silencio empezaba a tornarse insoportable,
el cuerpo se volvid y se alej6é rodando del caldero hacia un
lado de la estancia, donde quedé tumbado boca arriba. En
el interior del caldero se oy6 un débil «plop», idéntico al so-
nido que hace un pez cuando salta, y la luz verde del centro
revivio.

Miré el caldero y, meciéndose en el agua, vi la cabeza ne-
gra, encogida y seca de un bebé indigena: los ojos abiertos, la
boca abiertay el craneo afeitado. Por inesperado, el impacto
fue mucho peor que la exhibicién reptil. No tuvimos tiempo
de decir nada antes de que la cabeza empezase a hablar.
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Quien haya leido el relato de Poe sobre la voz que sale
del cuerpo hipnotizado de un hombre agonizante alcanzara
a comprender siquiera la mitad del horror que inspiraba la
voz de aquella cabeza.

Mediaba entre cada palabra un intervalo de uno o dos
segundos, y habia en la voz una especie de tintineo, como
el timbre de una campana. Se desgrané despacio, como si
hablara para si, durante varios minutos antes de que yo pu-
dieralibrarme de un sudor frio. Fue entonces cuando se me
ocurri6 la bendita solucion. Miré el cuerpo que yacia junto
al umbral de la puerta y, alli, justo en la cavidad donde el
cuello se une con los hombros, vi un musculo en modo al-
guno relacionado con la respiracién normal, a ritmo regu-
lar, de un hombre. Todo era una esmerada reproduccion del
terafin egipcio, del que tenemos conocimiento a través de
los libros, y la voz era el fruto de un astuto y habil ejercicio
de ventriloquia. La cabeza no dejaba de chocar contra las
paredes del caldero mientras le hablaba a Suddhoo, a cuyo
rostro habia vuelto el llanto, sobre la enfermedad del hijo y
de su evolucion hasta esa misma tarde. El grabador de se-
llos contara siempre con mi respeto por su adaptacion a los
tiempos del telégrafo. La voz siguié diciendo que los mas
diestros doctores vigilaban al enfermo dia y noche, y que éste
tal vez recuperase la salud si se doblaban los honorarios del
poderoso hechicero, cuyo siervo era la cabeza que hablaba
desde el caldero.

Ese fue el error de la puesta en escena. Era absurdo pedir
el doble de lo estipulado con la voz que podria haber usado
Lazaro al regresar de entre los muertos. Yanoo, que es cier-
tamente una mujer de intelecto masculino, cay6 en la cuenta
al mismo tiempo que yo. Entre dientes y con desprecio, la of
decir: «;Asli nahin! ;Fareib!». Y nada mas decirlo, la luz del
caldero se apagd, la cabeza dej6 de hablar y oimos crujir las
bisagras de la puerta de la habitacién. Yanoo encendié en-
tonces una cerilla, prendi6 la limpara, y comprobamos que
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la cabeza, el calderoy el grabador habian desaparecido. Sud-
dhoo se retorcia las manos y explicaba a todo el que quisiera
escucharlo que, aun cuando su salvacién eterna dependiera
de ello, no podia conseguir otras doscientas rupias. Azizun
continuaba en su rincdn, al borde de la histeria, mientras
que Yanoo, tranquilamente sentada en el borde de la cama,
sopesaba las posibilidades de que todo fuera un bunao, un
«montaje».

Ofreci una explicacion plausible de las artes magicas del
grabador de sellos, pero Yanoo tenia un argumento mucho
mas sencillo.

—La magia que exige un precio no es magia de verdad.
Mi madre me ensené que los tinicos conjuros eficaces son los
que se hacen por amor. Ese grabador es un mentiroso y un
demonio. No me atrevo a hacer nada ni a decir nada, y tam-
poco a que nadie haga nada, pues estoy en deuda con Bhag-
wan Dass, el bunnia, por dos anillos de oro y una pulsera de
mucho peso. Es en su tienda donde compro mi comida. El
grabador es amigo suyo, y podria envenenarla. Lleva diez
noches haciéndose pasar por yadu para sacarle a Suddhoo
sus buenas rupias. Hasta hoy usaba gallinas negras, limones
y mantras. Nunca habia hecho nada parecido alo de esta no-
che. Azizun es tonta, y no tardard en convertirse en una pur-
dabnashin.' Suddhoo ha perdido su energia y su valor. Yo es-
peraba obtener muchas rupias de Suddhoo mientras viviera,
y ain mds después de sumuerte; pero se lo estd gastando todo
en ese grabador, que es un demonio y una mala bestia.

Intervine entonces para decir:

—¢Por qué me ha metido Suddhoo en este asunto? Des-
de luego que puedo hablar con el grabador para que le de-
vuelva su dinero. Todo es un juego de nifios sin el menor sen-
tido; ademads de una vergtienza.

' Mujer que vive oculta tras un velo. (Salvo donde se indique, las notas
son de la traductora).

14
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—Porque Suddhoo es como un nifo viejo—dijo Ya-
noo—. Lleva setenta afios viviendo en las azoteas y tiene me-
nos juicio que una cabra. Le ha traido aqui para asegurarse
de no estar violando ninguna ley del Szrkar, de cuya sal se ali-
ment6 hace ya muchos anos. Venera el suelo que pisa el gra-
bador de sellos, y ese comedor de vacas le ha prohibido que
vaya a visitar a su hijo. ¢Qué sabe Suddhoo de vuestras leyes
o del correo relimpago? Y yo aqui, viendo cémo malgasta su
dinero con esa bestia dia tras dfa.

Yanoo estamp? el pie en el suelo, a punto de llorar de in-
dignacién, mientras Suddhoo sollozaba bajo una manta, acu-
rrucado en el rincén, y Azizun intentaba guiar hasta su boca
de anciano bobo la boquilla de la pipa.

La situacion es la siguiente. Como consecuencia de mi im-
prudente actitud, me expongo ahora a ser acusado de cola-
boracién e instigacién para obtener dinero ilicitamente, lo
cual esta prohibido por el Apartado 420 del Cédigo penal
indio. Y me encuentro indefenso por la siguiente razén. No
puedo informar a la policia. ¢Qué testigos respaldarian mi
denuncia? Yanoo se niega en redondo, y Azizun vive ocul-
ta bajo un velo en algin lugar cercano a Bareilly, perdida en
esta gran India nuestra. No me atrevo a tomar la justicia por
mi mano hablando con el grabador de sellos, pues no sélo es
seguro que Suddhoo no me creeria, sino que podria provocar
el envenenamiento de Yanoo, maniatada por su deuda con el
bunnia. Suddhoo es un viejo chocho, y siempre que nos en-
contramos repite mi mal chiste de que el Szrkar patrocina la
magia negra, antes que velar por lo contrario. Su hijo ya se
ha recuperado, pero Suddhoo vive completamente sometido
por el grabador de sellos, conforme a cuyos consejos regula
todos sus asuntos. Yanoo ve cémo dia tras dia el grabador se
queda con el dinero que ella esperaba obtener de Suddhoo,
y estd cada vez mas furiosa y hurana.

)
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Nunca dir4d nada, porque no se atreve; pero, amenos que
algo la detenga, temo que el grabador morira de célera—en
suvariedad causada por el arsénico blanco—mediado el mes
de mayo. Y serd asi como yo tendré conocimiento de un cri-
men en la casa de Suddhoo.

16



TRANSGRESION

El amor no repara en castas ni el suefio en cama rota.
Sali en busca del amor y me perdi.

Proverbio hindii

Todo hombre debiera cefiirse a su propia casta, raza y edu-
cacion, en cualquier circunstancia. Que vaya el blanco con el
blancoy el negro con el negro. En tal caso, cualquier proble-
ma que pueda presentarse estara dentro del curso ordinario
de las cosas: no sera repentino, ni ajeno ni inesperado.

Esta es la historia de un hombre que deliberadamente
traspasé los limites seguros de la vida decente en sociedad,
y lo pagd muy caro.

En primer lugar, sabia demasiado, y en segundo lugar vio
mas de la cuenta. Se interesé en exceso por la vida de los na-
tivos, pero nunca mas volvera a hacerlo.

En el recéndito corazén de la ciudad, tras el bustee de Yi-
tha Megyi, se encuentra el callejon de Amir Nath, que mue-
re en una tapia horadada por una ventana con una reja. A la
entrada del callejon hay una vaqueria, y las paredes a ambos
lados carecen de ventanas. Ni Suchet Singh ni Gaur Chand
aprueban que sus mujeres se asomen al mundo. Si Durga Cha-
ran hubiera sido de la misma opinién, hoy seria un hombre
mas feliz, y la pequefia Bisesa habria podido amasar su propio
pan. Daba la habitacion de Bisesa, a través de la ventana enre-
jada, al angosto y oscuro callejon, donde jamas entraba el sol y
las bufalas se revolcaban en el lodo azul. Era una joven viuda,
de unos quince afos, y dia y noche suplicaba a los dioses que
le enviaran un nuevo amante, pues no le gustaba vivir sola.

Cierto dia, el hombre—Trejago se llamaba—se adentrd
en el callejéon de Amir Nath mientras deambulaba sin rum-

17
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boy, tras pasar junto a las bufalas, tropez6 con un gran mon-
ton de forraje.

Vio entonces que el callejon no tenia salida y oy6 una ri-
sita ahogada tras la ventana enrejada. Era una risa muy agra-
dable, y, sabedor de que las M:/ y una noches son una buena
guia en cualquier situacion practica, Trejago se acerco a la
ventana y susurro ese verso de «La cancién de amor de Har
Dyal» que empieza asi:

¢Puede un hombre mantenerse erguido frente al sol desnudo; o un
amante en presencia de su amada?

Si mis pies flaquearan, jay, alma de mi alma!, ¢se me puede culpar,
pues me ha cegado el resplandor de tu belleza?

Sond tras las rejas el leve tintineo de unas pulseras de mujer,
y una vocecilla continué la cancién en su quinto verso:

iAy de mi! jAy de mi! ¢Puede decir la luna al loto de su amor

sila puerta del cielo esta cerrada y se concentran nubes para gestar
la lluvia?

Hacia el norte se han llevado a mi amada los caballos de carga.

Los grilletes que cifien esos pies los llevo puestos en mi corazén.

Avisa a los arqueros, que se apresten...

La voz se detuvo bruscamente, y Trejago salié del callejéon
preguntindose quién podria haber concluido «La cancién
de amor de Har Dyal» con tanta habilidad.

A la mafana siguiente, cuando iba camino de su ofici-
na, una anciana arrojo un paquete en su coche de caballos.
El paquete contenia la mitad de un brazalete de cristal roto,
una flor de dhak, roja como la sangre, un pellizco de bhusa o
forraje y once semillas de cardamomo. Era una carta; no una
carta comprometedora y torpe, sino una inocente y criptica
misiva de amor.

Trejago sabia mucho de estas cosas, como ya se ha men-
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cionado. Ningtn inglés seria capaz de traducir estas cartas-
objeto, pero Trejago esparcié las menudencias sobre la tapa
de su escritorio y se dispuso a desentrafar su significado.

El brazalete de cristal roto representa en toda la India a
una viuda hind, porque, cuando el marido muere, a la mu-
jer le rompen los brazaletes que lleva en las munecas. Trejago
comprendié el significado del fragmento de cristal. La flor de
dhak puede significar «deseo», «ven», «escribe» o «peligro,
segln el resto de los objetos que la acompafien. El cardamo-
mo simboliza los celos, pero cuando un objeto aparece dupli-
cado en este tipo de mensajes, pierde su significado simbdli-
coy pasa a indicar sencillamente una parte de una secuencia
que denota tiempo, o lugar, si va acompanado de incienso,
cuajada o azafran. Asi pues, el mensaje decia: «Una viuda...
flor de dhak y bhusa... alas once». El pellizco de bhusa ilu-
mind a Trejago. Comprendié—Ia interpretacion de este tipo
de cartas depende en gran medida del conocimiento instin-
tivo—que el bhusa se referia al montén de forraje con el que
se habia topado en el callejon de Amir Nath, y dedujo que el
mensaje tenia que ser de la mujer que se encontraba tras la
ventana enrejada, que era viuda. Asi pues, el mensaje decia:
«Una viuda en el callején donde se encuentra el montén de
bhusa desea verlo a las once».

Trejago arroj6 ala chimenea las bagatelas que componian
la carta y se echd a reir. Sabia que los hombres de oriente no
cortejan bajo una ventana a las once de la mafiana y que tam-
poco las mujeres conciertan una cita con una semana de an-
telacion. Y asi, esa misma noche, a las once en punto, se pre-
sentd en el callejon de Amir Nath, embozado en un burka,
que cubre tanto a un hombre como a una mujer. No bien los
gongs de la ciudad dieron la hora, la vocecilla tras la reja rea-
nudé «La cancién de amor de Har Dyal» en ese verso en el
que la muchacha pastin suplica a Har Dyal que regrese. La
cancién es muy hermosa en su versién vernacula. Al tradu-
cirla se pierde su lamento. Dice algo parecido a esto:
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Sola en las azoteas que miran hacia el norte,
me vuelvo a contemplar el resplandor del cielo:
el goce de tus pasos en el norte,

ivuelve conmigo, amado, o yo me muero!

Tendido esta a mis pies el bazar quieto,
reposan mds alld los camellos cansados:
ellos y los cautivos de tu asalto.

ivuelve conmigo, amado, o yo me muero!

Agriada y vieja esta la esposa de mi padre,
y esclava soy de todos en la casa paterna.
Es la pena mi pan y mi bebida el llanto,
ivuelve conmigo, amado, o yo me muero!

Cuando el canto hubo cesado, Trejago se acercd al pie de la
rejay susurro:

—Estoy aqui.

Bisesa era una joven de buen ver.

Esa noche marcé el comienzo de muchas cosas extrafias,
y de una doble vida tan intensa que, atin hoy dia, Trejago se
pregunta si no fue todo un sueno. Bisesa, o acaso la anciana
criada que le lanzé la carta, habia desprendido la pesada reja
de la pared de ladrillo, de tal suerte que la ventana se deslizo
hacia dentro, dejando apenas un hueco cuadrado por el que
un hombre 4gil podia colarse.

De dia, Trejago cumplia con su rutina laboral, o se ponia
su ropa de calle y visitaba a las damas del puesto, preguntan-
dose si seguirian recibiéndolo si supiesen de la existencia de
la pobre Bisesa. De noche, cuando toda la ciudad se halla-
ba en calma, daba su paseo envuelto en el burka maloliente,
cruzaba el barrio de Yitha Megyi y torcia deprisa en el ca-
llejon de Amir Nath, entre el ganado dormido y las paredes
ciegas para llegar, al fin, junto a Bisesa y la respiracion pro-
funda y regular de la anciana que dormia al otro lado de la
puerta del austero cuartucho que Durga Charan habia asig-
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nado ala hija de su hermana. Quién o qué era Durga Charan
es algo que Trejago nunca preguntd; y tampoco se le ocurrio
preguntarse como no fue descubierto y degollado hasta que
sulocura hubo concluido, y Bisesa... Pero de eso hablaremos
mas adelante.

Bisesa era para Trejago una inagotable fuente de delicias.
Eraignorante como un pajarillo, y sus distorsionadas versio-
nes de los rumores que llegaban hasta su habitacion desde el
mundo exterior divertian a Trejago casi tanto como sus ce-
ceantes intentos de pronunciar su nombre: Christopher. La
primera silaba le resultaba siempre imposible, y movia con
gracia sus manos de pétalo de rosa, como si quisiera espan-
tar la palabra, para luego, arrodillandose ante Trejago, pre-
guntarle, exactamente igual que una mujer inglesa, si estaba
seguro de que la amaba. Trejago le juraba que la amaba mas
que a nada en el mundo. Y era cierto.

Transcurrido un mes desde que se iniciara estalocura, las
exigencias de su otra vida obligaron a Trejago a mostrarse es-
pecialmente atento con cierta dama a la que conocia. Pueden
ustedes dar por sentado que un hecho de esta naturaleza no
s6lo es advertido y comentado por los hombres de la propia
raza, sino también por ciento cincuenta nativos. Trejago de-
bia pasear con la dama en cuestion, conversar con ella jun-
to al kiosco de los musicos y de vez en cuando llevarla en su
coche de caballos, sin imaginar siquiera por un instante que
esto pudiera afectar a su vida clandestina, mucho mas pre-
ciada para él. Pero las noticias corrieron de boca en boca,
como misteriosamente suele suceder, hasta llegar a oidos de
la duena de Bisesa, quien al punto hablé con ésta. Tan tras-
tornada estaba la chiquilla que descuidé sus quehaceres do-
mésticos y por ello recibié una buena paliza de la esposa de
Durga Charan.

Una semana mas tarde, Bisesa le recriminé a Trejago sus
devaneos. No sabia de sutilezas y se expresé sin ambages.
Trejago se echo a reir, y Bisesa a patalear con los pies, unos
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piececitos ligeros como caléndulas, que cabian en la palma
de la mano de un hombre.

Mucho delo que se ha escrito acerca de la pasion y la im-
pulsividad de los orientales es exagerado y recabado de se-
gunda mano, pero hay en ello una parte de verdad; y cuando
un caballero inglés descubre esa verdad, le sorprende tan-
to como cualquiera de sus propias pasiones vitales. Bisesa se
enfurecio, gritd y finalmente amenazé con quitarse la vida si
Trejago no dejaba de inmediato a la memsahib extranjera
que se habia interpuesto entre ellos. Trejago intent6 expli-
carse y demostrarle a Bisesa que no entendia aquellas cosas
desde un punto de vista occidental. Bisesa se irguid y se li-
mit6 a decir:

—No las entiendo. Yo sélo sé que no es bueno quererte
mas que a mi propio corazén, sahib. Tt eres inglés. Yo no soy
mas que una chica negra—era mas rubia que un lingote de
oro de la Casa de la Moneda—y viuda de un hombre negro.

Luego sollozé y dijo:

—Pero por mi alma y por el alma de mi madre, te amo.
No te haré ningtin dafno, me ocurra lo que me ocurra.

Trejago discutié con la muchacha, intent6 tranquilizarla,
pero Bisesa parecia mas afectada de lo razonable. Nada podia
satisfacerla, salvo que él rompiera por completo toda clase de
relacion con aquella mujer. Trejago tenia que marcharse en-
seguida. Y se marché. Bes6 dos veces la frente de Bisesa mien-
tras salia por la ventana y volvié a su casa desconcertado.

Una semanayy tres mas transcurrieron sin sefial alguna de
Bisesa. Pensando que la separacion ya habia durado dema-
siado, Trejago acudio al callejon de Amir Nath por quinta vez
en esas tres semanas, con la esperanza de que su golpe con
los nudillos en el alféizar de la ventana hallase respuesta. No
se vio defraudado.

Habia luna creciente, y un rayo de luz entraba en el ca-
llejon, iluminando la reja, que se retir6 nada mas llamar Tre-
jago. Desde la negra oscuridad, Bisesa tendi6 los brazos a la
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luz de la luna. Tenia ambas manos cortadas a la altura de las
mufecas, y los munones ya casi habian cicatrizado.

Luego, mientras Bisesa hundia la cabeza entre los hom-
bros y empezaba a sollozar, alguien gruié como una fiera en
el interior de la habitacién, y algo afilado—cuchillo, espada
o lanza—atravesé el burka de Trejago. La estocada no le al-
canzé el cuerpo, pero le corté uno de los masculos de la in-
gle, y Trejago quedo afectado de una leve cojera para el res-
to de su vida.

La reja volvié a ocupar su lugar. No llegd ninguna senal
desde el interior dela casa... nada sino la franja de luz de luna
en lo alto del muro, y mas alld la negrura del callejon de Amir
Nath.

Losiguiente que Trejago recuerda, después de rabiary de
gritar como un loco entre los despiadados muros de la calle-
ja, es que despert6 junto al rio al rayar el alba, se deshizo del
burka y volvio a casa con la cabeza descubierta.

Trejago contintia sin saber cudl fue la tragedia: si Bisesa, en
un arrebato de injustificada desesperacion, lo habia contado
todo, o si la intriga habia sido descubierta y ella torturada
hasta confesar; si Durga Charan conocia el nombre de Treja-
go,y qué fue de Bisesa. Algo terrible habia sucedido, y el pen-
samiento de lo que pudo ser atin asalta a Trejago de cuando en
cuando en plena noche y lo desvela hasta el amanecer. Un cu-
rioso detalle del caso es que Trejago desconoce donde se en-
cuentra la entrada principal de la casa de Durga Charan. Tal
vez en un patio comin a dos o mas casas, o quizas tras alguna
delas puertas del bustee de Yitha Megyi. Trejago lo ignora. Ya
no puede volver junto a Bisesa, la pobre y pequena Bisesa. La
ha perdido en la ciudad donde cada vivienda se protege tan
celosamente como se preotegeria una tumba, y donde, como
una tumba, cada vivienda es incognoscible; y la ventana con
su reja que da al callejon de Amir Nath ha sido tapiada.
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Sin embargo, Trejago cumple regularmente con sus visi-
tas, y es tenido por un hombre muy decente.

No hay en él nada que llame la atencion, salvo unaleve ri-
gidez en la pierna derecha, consecuencia de un esguince que
se produjo montando a caballo.
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