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

EN   LA   C ASA    DE   SUDD    H OO

Cae una piedra desde uno y otro lado
de la ordenada senda que pisamos,
y así se torna el mundo delirante y extraño:
demonio y churel y duende y dyinn
esta noche nos harán compañía.
Pues hemos alcanzado la Tierra Más Antigua,
gobernada por las fuerzas de la Oscuridad.

Del crepúsculo al alba

La casa de Suddhoo, situada cerca de la Puerta de Tasali, 
tiene dos pisos, cuatro ventanas de madera tallada y una azo-
tea. Se distingue por las cinco huellas de mano, rojas y dis-
puestas como el cinco de diamantes sobre el muro encalado, 
entre las ventanas superiores. Bhagwan Dass, el tendero, y 
otro hombre que dice ganarse la vida grabando sellos, viven 
en la planta inferior, con un tropel de esposas, criados, ami-
gos y empleados. Las dos habitaciones de la segunda planta 
las ocupaban antes Yanoo, Azizun y un terrier negro y ma-
rrón, robado de la casa de un inglés, que un soldado le rega-
ló a Yanoo. Hoy sólo Yanoo vive en el piso de arriba. Sud-
dhoo suele dormir en la azotea, salvo cuando duerme en la 
calle. Hasta hace poco, acostumbraba ir a Peshawar en la es-
tación fría para visitar a su hijo, que vende curiosidades cer-
ca de Edwardes’ Gate, y entonces dormía bajo un verdadero 
techo de adobe. Suddhoo es buen amigo mío, pues su pri-
mo tenía un hijo que, gracias a mi recomendación, se colocó 
como jefe de recaderos de una gran empresa en el Puesto. 
Dice que cualquier día Dios me nombrará vicegobernador. 
Y yo me atrevo a asegurar que su profecía se verá cumplida. 
Es muy, muy anciano, con el pelo blanco y dientes que más 
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vale no ver, y ha sobrevivido a casi todo, salvo al amor por su 
hijo, que vive en Peshawar. Yanoo y Azizun son cachemires, 
damas de la ciudad, y era la suya una profesión antigua y más 
o menos honrosa. Azizun se casó más tarde con un estudian-
te de medicina del noroeste y hoy lleva una vida sumamente 
respetable en algún lugar cercano a Bareilly. Bhagwan Dass 
es un extorsionador y un timador. Y muy rico. El hombre 
que supuestamente se gana la vida tallando sellos finge ser 
muy pobre. Ya saben ustedes todo lo necesario acerca de los 
cuatro ocupantes principales de la casa de Suddhoo. Y estoy 
también yo, claro; pero yo soy tan sólo el coro que aparece al 
final para explicar las cosas, y por eso no cuento.

Suddhoo no era un hombre listo. El más listo de todos 
era el que se hacía pasar por grabador de sellos—Bhagwan 
Dass sólo sabía mentir—, con excepción de Yanoo, que ade-
más era hermosa, aunque eso no viene al caso.

El hijo de Suddhoo que vivía en Peshawar había sufri-
do un ataque de pleuresía, y el padre estaba muy preocupa-
do. El grabador de sellos supo de su aflicción y decidió sacar 
provecho de las circunstancias. Era un hombre muy bien in-
formado. Tenía un amigo en Peshawar al que podía telegra-
fiar a diario para saber de la salud del hijo. Y aquí comienza 
la historia.

Una tarde, el primo de Suddhoo se presentó en mi casa 
diciendo que éste quería verme, pero estaba demasiado an-
ciano y débil para acudir personalmente, por lo que me ro-
gaba le hiciese el sumo honor de ir a su casa. Allá fui; al ver 
lo holgadamente que vivía Suddhoo, ahora pienso que po-
día haber enviado algo mejor que un destartalado ekka que 
avanzaba dando peligrosas sacudidas para recoger a un fu-
turo vicegobernador de la ciudad aquella bochornosa tarde 
de abril. El ekka no era rápido. La oscuridad había caído 
por completo cuando nos detuvimos frente a la puerta de la 
tumba de Ranyit Singh, junto al portón del fuerte. Allí nos 
esperaba Suddhoo, quien afirmó estar convencido de que, 
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en la casa de suddhoo

en razón de mi condescendencia, sería nombrado vicegober-
nador antes de que mi cabeza se cubriera de canas. Pasamos 
quince minutos hablando del tiempo, de mi estado de salud 
y de la cosecha de trigo, sentados en el Huzuri Bagh, bajo 
las estrellas.

Suddhoo entró en materia finalmente. Yanoo le había 
contado que el Sirkar había dictado una ley contra la magia, 
pues se temía que la práctica de estas artes pudiera acabar 
con la vida de la emperatriz de la India. Yo no tenía noticia 
del asunto, pero supuse que algo interesante estaba a punto 
de ocurrir. Señalé que, por más que el gobierno lo desapro-
base, la magia era cosa muy recomendable. Hasta los funcio-
narios del Estado la practicaban. (No sé de qué otro modo 
puede entenderse el Balance de las Cuentas del País). Y con 
intención de animar a Suddhoo, añadí que si en verdad había 
una campaña de magia en curso, no tenía yo ningún reparo 
en darle mi aprobación, siempre y cuando se tratara de yadu 
blanca, muy distinta de la yadu negra, que mata a la gente. 
Pasó un buen rato antes de que Suddhoo admitiese que ésa 
era precisamente la razón por la que me había hecho llamar. 
Entre temblores y estremecimientos, me confió entonces que 
el grabador de sellos era un hechicero de la peor especie; a 
diario daba a Suddhoo noticias de su hijo enfermo en Pesha
war, a una velocidad mayor de la que podía alcanzar el relám-
pago, y sus noticias se veían posteriormente corroboradas en 
las cartas del hijo. El grabador de sellos le había anunciado 
que un gran peligro amenazaba a su hijo, si bien él podía evi-
tarlo haciendo uso de su yadu blanca, a cambio de una eleva-
da suma, como es natural. Empecé a comprender qué terreno 
pisaba y le dije a Suddhoo que también yo había aprendido 
un poco de yadu occidental y que con mucho gusto acudiría 
a su casa para comprobar que todo se realizaba debidamen-
te. Nos pusimos en marcha y, de camino, Suddhoo me contó 
que ya le había pagado al grabador de sellos primero cien y 
luego doscientas rupias, y que la intervención de esa noche 





relatos

le costaría otras doscientas. Era poco dinero, dijo, habida 
cuenta del gran peligro en que su hijo se hallaba, aunque no 
parecía decirlo convencido.

Todas las luces de la fachada estaban apagadas cuando 
llegamos a la casa. Oí unos ruidos espantosos procedentes 
del taller del grabador; gemidos, como si estuviesen arran-
cando el alma a alguien. Suddhoo temblaba de la cabeza 
a los pies, y, mientras subíamos a tientas las escaleras, me 
anunció que la sesión ya había comenzado. Yanoo y Azizun 
nos recibieron en el rellano para informarnos de que la se-
sión de magia se estaba realizando en sus habitaciones, por 
ser más espaciosas. Yanoo es una mujer de ideas propias. 
Susurró que eso de la magia era un invento para sacarle el 
dinero a Suddhoo y, por esa razón, el grabador de sellos se-
ría enviado cuando muriera a un lugar donde hacía mucho 
calor. Suddhoo casi lloraba de miedo y de vejez. No para-
ba de dar vueltas por la habitación en penumbra, repitien-
do sin cesar el nombre de su hijo y preguntando a Azizun 
si no debería el grabador hacerle una rebaja por tratarse de 
su casero. Yanoo me condujo hasta la sombra del hueco de 
las ventanas talladas en forma de arco. Los postigos estaban 
cerrados, y sólo una pequeña lámpara de aceite iluminaba 
la estancia. No había posibilidad de que nadie me viera si 
me quedaba quieto.

Cesaron entonces los gemidos, y oímos pisadas en la es-
calera. Era el grabador. Se detuvo en la puerta, al tiempo que 
el terrier ladraba y Azizun buscaba a ciegas la cadena, y le 
ordenaba a Suddhoo que apagase la lámpara. La habitación 
quedó sumida en la más negra oscuridad, salvo por el res-
plandor rojizo de las dos huqas, propiedad de Yanoo y Azi-
zun. El grabador entró, y oí que Suddhoo se echaba al suelo y 
empezaba a gimotear. Azizun contuvo la respiración y Yanoo 
retrocedió hasta una de las camas, con un escalofrío. Se oyó 
el tintineo de un objeto metálico y, acto seguido, una pálida 
llama azul verdosa se encendió a escasa distancia del suelo. 
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Su luz era suficiente para mostrar a Azizun, acurrucada en 
una esquina con el terrier entre las rodillas; a Yanoo, con las 
manos unidas y crispadas, que se había sentado en el borde 
de la cama, con el cuerpo hacia delante; a Suddhoo, tumbado 
boca abajo, temblando, y al grabador de sellos.

Espero no encontrarme jamás con un hombre como 
aquel grabador. Llevaba el torso desnudo y una corona de 
jazmín blanco, del grosor de mi muñeca, ceñida en la frente; 
se cubría por debajo de la cintura con un taparrabos de color 
salmón y lucía una esclava de acero en cada tobillo. Nada de 
esto inspiraba temor. Fue su cara lo que me dejó helado. Para 
empezar, tenía un color azul verdoso. De sus ojos, vueltos ha-
cia atrás, sólo se veía la esclerótica, y su rostro era el de un de-
monio—un ghoul—que en nada salvo en el brillo se parecía 
al viejo rufián manchado de grasa que de día se sentaba ante 
el torno en el piso de abajo. Yacía sobre el estómago, con los 
brazos cruzados a la espalda, como si estuviera inmovilizado. 
Sólo el cuello y la cabeza se separaban del suelo, formando 
casi un ángulo recto con el cuerpo, como la cabeza de una 
cobra a punto de atacar. Resultaba espantoso. En mitad de 
la sala, sobre el suelo de tierra, reposaba un gran caldero de 
cobre en cuyo centro flotaba una pálida llama verde azula-
da, como una lamparilla de noche. El hombre dio tres vueltas 
completas alrededor del caldero, reptando. Cómo lo hizo es 
cosa que no puedo decir. Los músculos crecían como una ola 
a lo largo de su espalda y volvían a relajarse; no vi nada más 
que este movimiento. La cabeza era la única parte del cuerpo 
que parecía dotada de vida, aparte de las extrañas contorsio-
nes de sus músculos dorsales. Yanoo, en la cama, respiraba a 
setenta pulsaciones por minuto; Azizun se cubría la cara con 
las manos, y el anciano Suddhoo se quitaba con los dedos la 
tierra adherida a la barba blanca y lloraba para sus adentros. 
Lo más horroroso era que la criatura que se arrastraba como 
un reptil no emitía sonido alguno, ¡sólo reptaba! Téngase en 
cuenta que la escena se prolongó por espacio de diez minu-
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tos, mientras el terrier gemía, Azizun temblaba, Yanoo jadea-
ba y Suddhoo lloraba.

Sentí que se me erizaba el vello de la nuca y el corazón 
me latía como las aspas de un ventilador. Por suerte el gra-
bador se delató al realizar el más extraordinario de sus tru-
cos, y pude recobrar la calma. Una vez concluidas las espe-
luznantes vueltas, separó cuanto pudo la cabeza del suelo y 
lanzó un chorro de fuego por la nariz. Pero yo sabía cómo 
se escupe fuego—incluso puedo hacerlo—, y no me inquie-
té. Todo era una estafa. Si se hubiera limitado a reptar, si no 
hubiese querido realzar el efecto, Dios sabe lo que hubiera 
yo llegado a creer. Las muchachas gritaron ante la visión del 
fuego, mientras la cabeza del grabador caía estrepitosamen-
te sobre el suelo y el cuerpo yacía como un cadáver, con los 
brazos atados. A continuación se produjo una pausa de cin-
co minutos, hasta que la llama azul se extinguió. Yanoo se 
agachó para ajustarse una de las pulseras de los tobillos, al 
tiempo que Azizun se volvía hacia la pared y cogía en brazos 
al terrier. Suddhoo estiró mecánicamente el brazo hacia la 
huqa de Yanoo, que la deslizó por el suelo con la punta del 
pie. En una de las paredes, justo encima del cuerpo yaciente, 
resplandecían dos retratos con marcos de cartón, de la reina 
y del príncipe de Gales. Observaban la actuación y, a mi en-
tender, su presencia la volvía aún más grotesca.

Cuando el silencio empezaba a tornarse insoportable, 
el cuerpo se volvió y se alejó rodando del caldero hacia un 
lado de la estancia, donde quedó tumbado boca arriba. En 
el interior del caldero se oyó un débil «plop», idéntico al so
nido que hace un pez cuando salta, y la luz verde del centro 
revivió.

Miré el caldero y, meciéndose en el agua, vi la cabeza ne-
gra, encogida y seca de un bebé indígena: los ojos abiertos, la 
boca abierta y el cráneo afeitado. Por inesperado, el impacto 
fue mucho peor que la exhibición reptil. No tuvimos tiempo 
de decir nada antes de que la cabeza empezase a hablar.
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Quien haya leído el relato de Poe sobre la voz que sale 
del cuerpo hipnotizado de un hombre agonizante alcanzará 
a comprender siquiera la mitad del horror que inspiraba la 
voz de aquella cabeza.

Mediaba entre cada palabra un intervalo de uno o dos 
segundos, y había en la voz una especie de tintineo, como 
el timbre de una campana. Se desgranó despacio, como si 
hablara para sí, durante varios minutos antes de que yo pu-
diera librarme de un sudor frío. Fue entonces cuando se me 
ocurrió la bendita solución. Miré el cuerpo que yacía junto 
al umbral de la puerta y, allí, justo en la cavidad donde el 
cuello se une con los hombros, vi un músculo en modo al-
guno relacionado con la respiración normal, a ritmo regu-
lar, de un hombre. Todo era una esmerada reproducción del 
terafín egipcio, del que tenemos conocimiento a través de 
los libros, y la voz era el fruto de un astuto y hábil ejercicio 
de ventriloquia. La cabeza no dejaba de chocar contra las 
paredes del caldero mientras le hablaba a Suddhoo, a cuyo 
rostro había vuelto el llanto, sobre la enfermedad del hijo y 
de su evolución hasta esa misma tarde. El grabador de se-
llos contará siempre con mi respeto por su adaptación a los 
tiempos del telégrafo. La voz siguió diciendo que los más 
diestros doctores vigilaban al enfermo día y noche, y que éste 
tal vez recuperase la salud si se doblaban los honorarios del 
poderoso hechicero, cuyo siervo era la cabeza que hablaba 
desde el caldero.

Ése fue el error de la puesta en escena. Era absurdo pedir 
el doble de lo estipulado con la voz que podría haber usado 
Lázaro al regresar de entre los muertos. Yanoo, que es cier-
tamente una mujer de intelecto masculino, cayó en la cuenta 
al mismo tiempo que yo. Entre dientes y con desprecio, la oí 
decir: «¡Asli nahin! ¡Fareib!». Y nada más decirlo, la luz del 
caldero se apagó, la cabeza dejó de hablar y oímos crujir las 
bisagras de la puerta de la habitación. Yanoo encendió en-
tonces una cerilla, prendió la lámpara, y comprobamos que 
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la cabeza, el caldero y el grabador habían desaparecido. Sud-
dhoo se retorcía las manos y explicaba a todo el que quisiera 
escucharlo que, aun cuando su salvación eterna dependiera 
de ello, no podía conseguir otras doscientas rupias. Azizun 
continuaba en su rincón, al borde de la histeria, mientras 
que Yanoo, tranquilamente sentada en el borde de la cama, 
sopesaba las posibilidades de que todo fuera un bunao, un 
«montaje».

Ofrecí una explicación plausible de las artes mágicas del 
grabador de sellos, pero Yanoo tenía un argumento mucho 
más sencillo.

—La magia que exige un precio no es magia de verdad. 
Mi madre me enseñó que los únicos conjuros eficaces son los 
que se hacen por amor. Ese grabador es un mentiroso y un 
demonio. No me atrevo a hacer nada ni a decir nada, y tam-
poco a que nadie haga nada, pues estoy en deuda con Bhag-
wan Dass, el bunnia, por dos anillos de oro y una pulsera de 
mucho peso. Es en su tienda donde compro mi comida. El 
grabador es amigo suyo, y podría envenenarla. Lleva diez 
noches haciéndose pasar por yadu para sacarle a Suddhoo 
sus buenas rupias. Hasta hoy usaba gallinas negras, limones 
y mantras. Nunca había hecho nada parecido a lo de esta no-
che. Azizun es tonta, y no tardará en convertirse en una pur-
dahnashin. Suddhoo ha perdido su energía y su valor. Yo es-
peraba obtener muchas rupias de Suddhoo mientras viviera, 
y aún más después de su muerte; pero se lo está gastando todo 
en ese grabador, que es un demonio y una mala bestia.

Intervine entonces para decir:
—¿Por qué me ha metido Suddhoo en este asunto? Des-

de luego que puedo hablar con el grabador para que le de-
vuelva su dinero. Todo es un juego de niños sin el menor sen-
tido; además de una vergüenza.

  Mujer que vive oculta tras un velo. (Salvo donde se indique, las notas 
son de la traductora).
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—Porque Suddhoo es como un niño viejo—dijo Ya-
noo—. Lleva setenta años viviendo en las azoteas y tiene me-
nos juicio que una cabra. Le ha traído aquí para asegurarse 
de no estar violando ninguna ley del Sirkar, de cuya sal se ali-
mentó hace ya muchos años. Venera el suelo que pisa el gra-
bador de sellos, y ese comedor de vacas le ha prohibido que 
vaya a visitar a su hijo. ¿Qué sabe Suddhoo de vuestras leyes 
o del correo relámpago? Y yo aquí, viendo cómo malgasta su 
dinero con esa bestia día tras día.

Yanoo estampó el pie en el suelo, a punto de llorar de in-
dignación, mientras Suddhoo sollozaba bajo una manta, acu-
rrucado en el rincón, y Azizun intentaba guiar hasta su boca 
de anciano bobo la boquilla de la pipa.

La situación es la siguiente. Como consecuencia de mi im-
prudente actitud, me expongo ahora a ser acusado de cola-
boración e instigación para obtener dinero ilícitamente, lo 
cual está prohibido por el Apartado 420  del Código penal 
indio. Y me encuentro indefenso por la siguiente razón. No 
puedo informar a la policía. ¿Qué testigos respaldarían mi 
denuncia? Yanoo se niega en redondo, y Azizun vive ocul-
ta bajo un velo en algún lugar cercano a Bareilly, perdida en 
esta gran India nuestra. No me atrevo a tomar la justicia por 
mi mano hablando con el grabador de sellos, pues no sólo es 
seguro que Suddhoo no me creería, sino que podría provocar 
el envenenamiento de Yanoo, maniatada por su deuda con el 
bunnia. Suddhoo es un viejo chocho, y siempre que nos en-
contramos repite mi mal chiste de que el Sirkar patrocina la 
magia negra, antes que velar por lo contrario. Su hijo ya se 
ha recuperado, pero Suddhoo vive completamente sometido 
por el grabador de sellos, conforme a cuyos consejos regula 
todos sus asuntos. Yanoo ve cómo día tras día el grabador se 
queda con el dinero que ella esperaba obtener de Suddhoo, 
y está cada vez más furiosa y huraña.
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Nunca dirá nada, porque no se atreve; pero, a menos que 
algo la detenga, temo que el grabador morirá de cólera—en 
su variedad causada por el arsénico blanco—mediado el mes 
de mayo. Y será asi como yo tendré conocimiento de un cri-
men en la casa de Suddhoo.
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El amor no repara en castas ni el sueño en cama rota.
Salí en busca del amor y me perdí.

Proverbio hindú

Todo hombre debiera ceñirse a su propia casta, raza y edu-
cación, en cualquier circunstancia. Que vaya el blanco con el 
blanco y el negro con el negro. En tal caso, cualquier proble-
ma que pueda presentarse estará dentro del curso ordinario 
de las cosas: no será repentino, ni ajeno ni inesperado.

Ésta es la historia de un hombre que deliberadamente 
traspasó los límites seguros de la vida decente en sociedad, 
y lo pagó muy caro.

En primer lugar, sabía demasiado, y en segundo lugar vio 
más de la cuenta. Se interesó en exceso por la vida de los na-
tivos, pero nunca más volverá a hacerlo.

En el recóndito corazón de la ciudad, tras el bustee de Yi-
tha Megyi, se encuentra el callejón de Amir Nath, que mue-
re en una tapia horadada por una ventana con una reja. A la 
entrada del callejón hay una vaquería, y las paredes a ambos 
lados carecen de ventanas. Ni Suchet Singh ni Gaur Chand 
aprueban que sus mujeres se asomen al mundo. Si Durga Cha-
ran hubiera sido de la misma opinión, hoy sería un hombre 
más feliz, y la pequeña Bisesa habría podido amasar su propio 
pan. Daba la habitación de Bisesa, a través de la ventana enre-
jada, al angosto y oscuro callejón, donde jamás entraba el sol y 
las búfalas se revolcaban en el lodo azul. Era una joven viuda, 
de unos quince años, y día y noche suplicaba a los dioses que 
le enviaran un nuevo amante, pues no le gustaba vivir sola.

Cierto día, el hombre—Trejago se llamaba—se adentró 
en el callejón de Amir Nath mientras deambulaba sin rum-
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bo y, tras pasar junto a las búfalas, tropezó con un gran mon-
tón de forraje.

Vio entonces que el callejón no tenía salida y oyó una ri-
sita ahogada tras la ventana enrejada. Era una risa muy agra-
dable, y, sabedor de que las Mil y una noches son una buena 
guía en cualquier situación práctica, Trejago se acercó a la 
ventana y susurró ese verso de «La canción de amor de Har 
Dyal» que empieza así:

¿Puede un hombre mantenerse erguido frente al sol desnudo; o un 
amante en presencia de su amada?

Si mis pies flaquearan, ¡ay, alma de mi alma!, ¿se me puede culpar, 
pues me ha cegado el resplandor de tu belleza?

Sonó tras las rejas el leve tintineo de unas pulseras de mujer, 
y una vocecilla continuó la canción en su quinto verso:

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¿Puede decir la luna al loto de su amor 
si la puerta del cielo está cerrada y se concentran nubes para gestar 

la lluvia?
Hacia el norte se han llevado a mi amada los caballos de carga.
Los grilletes que ciñen esos pies los llevo puestos en mi corazón.
Avisa a los arqueros, que se apresten...

La voz se detuvo bruscamente, y Trejago salió del callejón 
preguntándose quién podría haber concluido «La canción 
de amor de Har Dyal» con tanta habilidad.

A la mañana siguiente, cuando iba camino de su ofici-
na, una anciana arrojó un paquete en su coche de caballos. 
El paquete contenía la mitad de un brazalete de cristal roto, 
una flor de dhak, roja como la sangre, un pellizco de bhusa o 
forraje y once semillas de cardamomo. Era una carta; no una 
carta comprometedora y torpe, sino una inocente y críptica 
misiva de amor.

Trejago sabía mucho de estas cosas, como ya se ha men-
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cionado. Ningún inglés sería capaz de traducir estas cartas
objeto, pero Trejago esparció las menudencias sobre la tapa 
de su escritorio y se dispuso a desentrañar su significado.

El brazalete de cristal roto representa en toda la India a 
una viuda hindú, porque, cuando el marido muere, a la mu-
jer le rompen los brazaletes que lleva en las muñecas. Trejago 
comprendió el significado del fragmento de cristal. La flor de 
dhak puede significar «deseo», «ven», «escribe» o «peligro», 
según el resto de los objetos que la acompañen. El cardamo-
mo simboliza los celos, pero cuando un objeto aparece dupli-
cado en este tipo de mensajes, pierde su significado simbóli-
co y pasa a indicar sencillamente una parte de una secuencia 
que denota tiempo, o lugar, si va acompañado de incienso, 
cuajada o azafrán. Así pues, el mensaje decía: «Una viuda... 
flor de dhak y bhusa... a las once». El pellizco de bhusa ilu-
minó a Trejago. Comprendió—la interpretación de este tipo 
de cartas depende en gran medida del conocimiento instin-
tivo—que el bhusa se refería al montón de forraje con el que 
se había topado en el callejón de Amir Nath, y dedujo que el 
mensaje tenía que ser de la mujer que se encontraba tras la 
ventana enrejada, que era viuda. Así pues, el mensaje decía: 
«Una viuda en el callejón donde se encuentra el montón de 
bhusa desea verlo a las once».

Trejago arrojó a la chimenea las bagatelas que componían 
la carta y se echó a reír. Sabía que los hombres de oriente no 
cortejan bajo una ventana a las once de la mañana y que tam-
poco las mujeres conciertan una cita con una semana de an-
telación. Y así, esa misma noche, a las once en punto, se pre-
sentó en el callejón de Amir Nath, embozado en un burka, 
que cubre tanto a un hombre como a una mujer. No bien los 
gongs de la ciudad dieron la hora, la vocecilla tras la reja rea-
nudó «La canción de amor de Har Dyal» en ese verso en el 
que la muchacha pastún suplica a Har Dyal que regrese. La 
canción es muy hermosa en su versión vernácula. Al tradu-
cirla se pierde su lamento. Dice algo parecido a esto:
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Sola en las azoteas que miran hacia el norte,
me vuelvo a contemplar el resplandor del cielo:
el goce de tus pasos en el norte,
¡vuelve conmigo, amado, o yo me muero!

Tendido está a mis pies el bazar quieto,
reposan más allá los camellos cansados:
ellos y los cautivos de tu asalto.
¡vuelve conmigo, amado, o yo me muero!

Agriada y vieja está la esposa de mi padre,
y esclava soy de todos en la casa paterna.
Es la pena mi pan y mi bebida el llanto,
¡vuelve conmigo, amado, o yo me muero!

Cuando el canto hubo cesado, Trejago se acercó al pie de la 
reja y susurró:

—Estoy aquí.
Bisesa era una joven de buen ver.
Esa noche marcó el comienzo de muchas cosas extrañas, 

y de una doble vida tan intensa que, aún hoy día, Trejago se 
pregunta si no fue todo un sueño. Bisesa, o acaso la anciana 
criada que le lanzó la carta, había desprendido la pesada reja 
de la pared de ladrillo, de tal suerte que la ventana se deslizó 
hacia dentro, dejando apenas un hueco cuadrado por el que 
un hombre ágil podía colarse.

De día, Trejago cumplía con su rutina laboral, o se ponía 
su ropa de calle y visitaba a las damas del puesto, preguntán-
dose si seguirían recibiéndolo si supiesen de la existencia de 
la pobre Bisesa. De noche, cuando toda la ciudad se halla-
ba en calma, daba su paseo envuelto en el burka maloliente, 
cruzaba el barrio de Yitha Megyi y torcía deprisa en el ca-
llejón de Amir Nath, entre el ganado dormido y las paredes 
ciegas para llegar, al fin, junto a Bisesa y la respiración pro-
funda y regular de la anciana que dormía al otro lado de la 
puerta del austero cuartucho que Durga Charan había asig-
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nado a la hija de su hermana. Quién o qué era Durga Charan 
es algo que Trejago nunca preguntó; y tampoco se le ocurrió 
preguntarse cómo no fue descubierto y degollado hasta que 
su locura hubo concluido, y Bisesa... Pero de eso hablaremos 
más adelante.

Bisesa era para Trejago una inagotable fuente de delicias. 
Era ignorante como un pajarillo, y sus distorsionadas versio-
nes de los rumores que llegaban hasta su habitación desde el 
mundo exterior divertían a Trejago casi tanto como sus ce-
ceantes intentos de pronunciar su nombre: Christopher. La 
primera sílaba le resultaba siempre imposible, y movía con 
gracia sus manos de pétalo de rosa, como si quisiera espan-
tar la palabra, para luego, arrodillándose ante Trejago, pre-
guntarle, exactamente igual que una mujer inglesa, si estaba 
seguro de que la amaba. Trejago le juraba que la amaba más 
que a nada en el mundo. Y era cierto.

Transcurrido un mes desde que se iniciara esta locura, las 
exigencias de su otra vida obligaron a Trejago a mostrarse es-
pecialmente atento con cierta dama a la que conocía. Pueden 
ustedes dar por sentado que un hecho de esta naturaleza no 
sólo es advertido y comentado por los hombres de la propia 
raza, sino también por ciento cincuenta nativos. Trejago de-
bía pasear con la dama en cuestión, conversar con ella jun-
to al kiosco de los músicos y de vez en cuando llevarla en su 
coche de caballos, sin imaginar siquiera por un instante que 
esto pudiera afectar a su vida clandestina, mucho más pre-
ciada para él. Pero las noticias corrieron de boca en boca, 
como misteriosamente suele suceder, hasta llegar a oídos de 
la dueña de Bisesa, quien al punto habló con ésta. Tan tras-
tornada estaba la chiquilla que descuidó sus quehaceres do-
mésticos y por ello recibió una buena paliza de la esposa de 
Durga Charan.

Una semana más tarde, Bisesa le recriminó a Trejago sus 
devaneos. No sabía de sutilezas y se expresó sin ambages. 
Trejago se echó a reír, y Bisesa a patalear con los pies, unos 
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piececitos ligeros como caléndulas, que cabían en la palma 
de la mano de un hombre.

Mucho de lo que se ha escrito acerca de la pasión y la im-
pulsividad de los orientales es exagerado y recabado de se-
gunda mano, pero hay en ello una parte de verdad; y cuando 
un caballero inglés descubre esa verdad, le sorprende tan-
to como cualquiera de sus propias pasiones vitales. Bisesa se 
enfureció, gritó y finalmente amenazó con quitarse la vida si 
Trejago no dejaba de inmediato a la memsahib extranjera 
que se había interpuesto entre ellos. Trejago intentó expli-
carse y demostrarle a Bisesa que no entendía aquellas cosas 
desde un punto de vista occidental. Bisesa se irguió y se li-
mitó a decir:

—No las entiendo. Yo sólo sé que no es bueno quererte 
más que a mi propio corazón, sahib. Tú eres inglés. Yo no soy 
más que una chica negra—era más rubia que un lingote de 
oro de la Casa de la Moneda—y viuda de un hombre negro.

Luego sollozó y dijo:
—Pero por mi alma y por el alma de mi madre, te amo. 

No te haré ningún daño, me ocurra lo que me ocurra.
Trejago discutió con la muchacha, intentó tranquilizarla, 

pero Bisesa parecía más afectada de lo razonable. Nada podía 
satisfacerla, salvo que él rompiera por completo toda clase de 
relación con aquella mujer. Trejago tenía que marcharse en-
seguida. Y se marchó. Besó dos veces la frente de Bisesa mien-
tras salía por la ventana y volvió a su casa desconcertado.

Una semana y tres más transcurrieron sin señal alguna de 
Bisesa. Pensando que la separación ya había durado dema
siado, Trejago acudió al callejón de Amir Nath por quinta vez 
en esas tres semanas, con la esperanza de que su golpe con 
los nudillos en el alféizar de la ventana hallase respuesta. No 
se vio defraudado.

Había luna creciente, y un rayo de luz entraba en el ca-
llejón, iluminando la reja, que se retiró nada más llamar Tre-
jago. Desde la negra oscuridad, Bisesa tendió los brazos a la 
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luz de la luna. Tenía ambas manos cortadas a la altura de las 
muñecas, y los muñones ya casi habían cicatrizado.

Luego, mientras Bisesa hundía la cabeza entre los hom-
bros y empezaba a sollozar, alguien gruñó como una fiera en 
el interior de la habitación, y algo afilado—cuchillo, espada 
o lanza—atravesó el burka de Trejago. La estocada no le al-
canzó el cuerpo, pero le cortó uno de los músculos de la in-
gle, y Trejago quedó afectado de una leve cojera para el res-
to de su vida.

La reja volvió a ocupar su lugar. No llegó ninguna señal 
desde el interior de la casa... nada sino la franja de luz de luna 
en lo alto del muro, y más allá la negrura del callejón de Amir 
Nath.

Lo siguiente que Trejago recuerda, después de rabiar y de 
gritar como un loco entre los despiadados muros de la calle-
ja, es que despertó junto al río al rayar el alba, se deshizo del 
burka y volvió a casa con la cabeza descubierta.

Trejago continúa sin saber cuál fue la tragedia: si Bisesa, en 
un arrebato de injustificada desesperación, lo había contado 
todo, o si la intriga había sido descubierta y ella torturada 
hasta confesar; si Durga Charan conocía el nombre de Treja-
go, y qué fue de Bisesa. Algo terrible había sucedido, y el pen-
samiento de lo que pudo ser aún asalta a Trejago de cuando en 
cuando en plena noche y lo desvela hasta el amanecer. Un cu-
rioso detalle del caso es que Trejago desconoce dónde se en-
cuentra la entrada principal de la casa de Durga Charan. Tal 
vez en un patio común a dos o más casas, o quizás tras alguna 
de las puertas del bustee de Yitha Megyi. Trejago lo ignora. Ya 
no puede volver junto a Bisesa, la pobre y pequeña Bisesa. La 
ha perdido en la ciudad donde cada vivienda se protege tan 
celosamente como se preotegería una tumba, y donde, como 
una tumba, cada vivienda es incognoscible; y la ventana con 
su reja que da al callejón de Amir Nath ha sido tapiada.
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Sin embargo, Trejago cumple regularmente con sus visi-
tas, y es tenido por un hombre muy decente.

No hay en él nada que llame la atención, salvo una leve ri-
gidez en la pierna derecha, consecuencia de un esguince que 
se produjo montando a caballo.
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